乡医院小卖部营业员车颖将门刚一打开,内科室的赵大夫就拎着一个兜子走进来,对她说:“颖子,我这儿有两瓶茅台酒,搁你这里给哥卖了。”“中，赵哥说一回。”车颖答应着，随即问道：“打算卖多少？”“一瓶你就照180元卖吧。”“呀，这么贵啊？”“这是名酒哩！”赵大夫说：“有一货，就有一主，为兄拜托了。”
赵大夫走后,车颖用笔浅浅地在两瓶茅台酒上标明了价格,心想两瓶酒快抵上她半个月的工资了。看哪个能买的起呦？闲着的时候，外边传来救护车声，打断了车颖的遐思。不过，她对此，已习以为常了，仍旧不抬头地为她那位爱写小说但老得不到发表的男朋友巧织毛衣。“姑娘。”突然，一位农民模样的老人急匆匆走进来问道。“你这里有没有叫茅台的酒呀？咋卖的？”“一瓶180元。”车颖脱口而出，并未动身。果真那个老人，半天没言语，只是在小卖部来回走动，走得叫车颖那个心烦呦。“姑娘，你把最好的酒拿来。”老农民站定，声音打着颤向着车颖说。“买吗？”车颖不相信似的将酒递过去。“买！”老农民像是对车颖，也像是对自己下了决心，哆哆嗦嗦拿出钱来，再望时，老人脸上已大汉淋漓。“大爷，你这是何必呢！”车颖见状，目不忍睹，劝解道：“随便买一瓶别的酒不行吗？”“不行啊，我孙子放爆仗玩，把手崩了，到这里来治，人家非要给截肢，后来有人……不说了，姑娘，你把钱点好。”目送老人走出的身影，车颖的内心一阵酸楚。
下午，骨科室的钱大夫，喝的红头紫脸的走进来，进屋就递上两瓶茅台酒，舌头短短地说：“大、大侄女，你把这两瓶茅台酒给，给大叔卖了。”“哎。”车颖答应着，接过一看，什么都明白了。于是问道：“那个小男孩的手，到底截去没有？”“截去当然省事，可是，咱不能对不起这两瓶茅台！”不知是喝多了，还是晓得车颖已知道了内幕，钱大夫说出了实话。
日子，一天天过去，乡医院小卖部的那两瓶茅台酒，不断地叫人买去，又不断地叫孙大夫、李大夫、周大夫、周大夫、吴大夫……以及再一次经赵大夫、钱大夫们的手送进来……周而复始，车颖到年底一计算，两瓶茅台酒的交易额超过了三万元。后来，车颖将这一事情讲给了她那位爱写作的男朋友听。男朋友又一次把它写成稿件寄给了杂志社。只是能否发表，还拿不准。
